A tia-avó Roberta era como um almanaque, sabia tudo de pouca coisa. Do Salazar ao Ultramar era com ela. Fizeram as circunstâncias que fosse duplamente vítima do tempo, daquele que fazia avançar a sociedade e do que lhe retrocedia o corpo, como dois comboios que se cruzam em sentidos opostos. Não foi sem algum saudosismo que o resto da família a viu de janela a janela, lá vai a tia-avó Roberta, disseram com a brevidade imposta pela soma das velocidades. Foi por isso confinada a um quarto onde as visitas eram filtradas pelos parâmetros da cautela e da pedagogia. Para a primeira, as recentes ambições políticas dos mais jovens membros da família desaconselhavam a partilha de impressões menos caras aos valores democráticos, que na política, da esquerda à direita, não se vinga sem camaradagem. Para a segunda, era um instrumento de íntima formação, numa altura em que era necessário combater o perigo da desagregação, trazido pela correria dos tempos, com a estabilidade das origens. Tornou-se assim o seu quarto local de peregrinação com um pendor mais de romaria que de santuário, dada a forma mordaz com que lançava as suas invetivas. E é verdade que era useira de alegorias campestres. Quando dizia, essa vaca sagrada vai um dia deixar de dar leite e depois vão implorar pelo regresso do senhor doutor, era certo e sabido que se referia à democracia e a Salazar. E, se por não ser plausível que no universo da tia-avó uma entidade sagrada pudesse dar leite, gerava-se nas suas testemunhas algum mal-estar, receando tudo o que pudesse questionar a credibilidade e autoridade moral da tia Roberta, mas rapidamente acabavam por interpretar a aparente contradição como sendo um recorte da mais fina ironia. Era nesse afã de doutrinação que Romeu era convidado, conjuntamente com os primos, a entrar e fazer um pouco de companhia à tia, coitada, sempre fechada naquele quarto, mas com a nota de que o que ali se dizia não era para ser repetido, por ventura sussurrado entre dentes pelos romeiros daquele lugar. Para o jovem Romeu o quarto da tia-avó tornou-se no santuário de transgressão da sua infância, de tal forma que, o que outros alcançavam no recreio, no convívio com os colegas, através do b a bá iniciático de palavras porcas, era para ele ouvindo a tia-avó que atingia o pós-torpor de quem cospe cá para fora vilipêndios agitando todos os membros simultaneamente como se debaixo de uma descarga elétrica. Tia, pedia-lhe Romeu, fale-me do Ultramar, éramos grandes, meu filho, até que o cigano do Mário Soares entregou tudo aos pretos, e aquela gente só sabe é fornicar. Convenhamos que nesta altura já Romeu tinha que se surripiar para o quarto, pois o piorar do estado de saúde da tia levantava objeções ao seu convívio com os mais jovens. Mas Romeu não se perturbava com os espasmos, mesmo quando na última vez que a viu, arrancando a camisa de dormir com ambas as mãos, expondo as carnes flácidas trilhadas por veios roxos escuros, os seios alongados junto à barriga e tombando da cadeira com os dentes cadavéricos de encontro ao chão, Angola é nossa.